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El Suceso del Día
Celso Ruiz, la prudencia misma, ¿cómo ha podido provocar al caballero 
Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el filo de 
un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el diván, el 
cigarro en los labios.

—¿Te bates?—le he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¿A quién?

—A todos; a mí mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

—¡Estás loco!

Se incorporó Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escúchame. Toda una confesión. La vida exprés de la corte no tiene la 
sólida franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para depurar 
la amistad. Aquí, las gentes somos a perpetuidad conocidos de ayer; 
amigos, nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros, 
de engañarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje con 
respecto a su posición, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y 
por su procacidad con respecto a su hidalguía. La mesa del café, de 
concurrencia volante, nos atrae por su esprit y nos repugna por su cinismo. 
La dejamos con disgusto, quedando siempre un jirón de amor propio entre 
las tazas, y volvemos, sin embargo, al otro día, como a una tertulia de 
prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razón el que habla más fuerte, 

3



y el argumento supremo es una botella estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. ¿Y algo así es tu lance con ese duelista, medio juglar y 
medio caballero?

—El motivo, a lo menos. Aguarda. Tú, cuando vine, hace un año, me 
presentaste en esos círculos, cuya animación me cautivó, pues no falta en 
ellos el ingenio. Fué un alegrón. Allá, en el destierro de nuestra ciudad, 
imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer cambio de 
ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid íntimo, 
intelectual y exquisito; soñaba un cenáculo de hombres de corazón, donde 
estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera 
brotar y dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire limpio de 
los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo límite al descubrir que entre estas 
gentes del talento se alzaban con cada palabra intransigencias mil veces 
más ruines que las de los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que 
fuese afortunada, la retorcía la vanidad y la convertía en insulto; el triunfo 
ajeno lo trasformaba en odio la envidia; el razonamiento feliz era 
rechazado con la brutalidad del sectario; y todo esto, como trámite fatal, 
conducía al botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.

—Es mucho.

—No. Exacto. La proporción de esos desafíos en que paga las tarjetas 
rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez, 
¿por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los 
argumentos de cristal. Como yo creo que no había de convencer a ningún 
polemista rompiéndole la cabeza, ni había de quedar convencido porque 
me la rompiesen a mí; como creo que nunca puede constituir caso de 
honra una disputa de café, que no es ordinariamente sino un caso de 
vanidad, más digno que de un lance de honor, de algunas explicaciones 
sensatas o del discreto desprecio, y como pienso, además, que en odio y 
en amores no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio 
reglamentado que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de 
sangre, y por lo cual, en fin, no concibo tampoco más que los lances de 
honor de veras, donde se va a matar o a morir probablemente, y de seguro 
a no perdonar una imperdonable herida de honra... de ahí que todas estas 
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razones me obligasen a no volver más por los cafés como medida 
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudí igualmente el primer día. El segundo y el tercero los pasé 
fatales, a solas con mi susceptibilidad, que despertó en forma reflexiva. 
¿No será esto, en el fondo—me preguntaba—una debilidad? Si la vida es 
así, aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la 
mayoría de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que 
tratamos por nuestras relaciones, ¿ha de renunciarse a la sociedad, 
encerrándose uno como un cenobita, sólo por el hecho de pensar con 
cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¿Qué había, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera 
haber de cobardía?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizó el examen. 
Por miedo no he retrocedido nunca en ningún propósito; mi biografía, tú la 
sabes, no es precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... ¡zas! 
desafías a...

—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la 
vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé 
tranquilo. La idea que yo tenía de mí mismo en ese punto me bastaba que 
la tuviesen también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.

—¿Esas personas?—le interrogué.

—Son como las demás en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia, 
confunde también la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el 
verdadero valor. No comprende que se pueda estar pálido con el corazon 
sereno. Ayer iba con ella en el faetón, por el campo; yo guiaba. Se planta 
delante un mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; palidecí, 
rogándole que se apartara; mas había él tomado las riendas, y le 
descargué un latigazo que encabritó al caballo, arrancándole desbocado, 
después de arrollar al importuno.
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En la carrera creí estrellarla, ¡a mi Claudia!... Cuando por la noche refería 
ella el incidente, dijo: “¡Qué miedo pasó éste! ¡Se quedó como el mármol!” 
Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha 
sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendí en no sé 
qué asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora después desafiaba 
yo a Alberti. El botellazo, razón de café, fácil, terminante. Probaré mi valor, 
puesto que es indispensable.

—Perdóname—le dije—; lo que así pruebas, por primera vez, es tu 
cobardía. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y público en los 
palcos, a la última. Sólo que me suicidarán de verdad; y el suicidio es de 
valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he 
separado de él abrazándole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, ¡quien sabe! El desafío es mañana. Más que el pulso de un 
desesperado puede temblar el de un bravo de oficio...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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